Her yemek yapışımda aynı çocuksu tavrı gösteriyorum. Elime
küçük bir ekmek parçası alıp, kavurduğum soğandan bir parça ekleyip, büyük bir zevkle
yiyorum. Sanki bütün yemeklerin kavrulmuş soğanlarına yetişmişim gibi
hatırlıyorum o zamanlarımı. Hâlbuki çoğuna yetişemezdim... Her kavrulma
kokusuna koşup mutfağa giderdim ama çoğuna yetişemezdim. Bazılarını büyük bir
itina ile zamanında yakalar iyice kavrulana kadar dibini göremediğim tencerenin
başında sabırlıca beklerdim. Bana dünyaları verseler tahta kaşıkla yağı damlaya
damlaya ekmek arasına konmuş bir parça soğana değişmezdim. Hala öyleyim…
Küçük bir tabağa konmuş ve sıkı sıkıya tembihlenmiş bir
çocuk olarak, elimdekinin kıymetini bilirdim ben… Bir soğan kokusundaki
güzelliği tarif edemem kimseler. Ekmeğe işlemiş yağın o lezzetli tadıyla
kendimden geçerdim ben...
Kaç çocuk bilir bunun
anlamını biliyor musun? Her akşam vakti yaklaştığında açlıktan zil çalan
mideleriyle babalarını bekleyen çocuklar iyi bilir. Annesi, “baban gelsin sofra
koyucam az daha bekle” deyip camda kapıda bir kulağını bir gözünü koyup oyun
oynamaya çalışan çocuklar bilir. Evin her tarafında buram buram yemek kokarken
ve anne mutfakta hızla yemek yaparken evin ne kadar saadet dolu olduğunu
hisseden çocuklar bilir. Babanın eve gelmesiyle hemen yere serilen sofra
beziyle birlikte aile olmanın hissini yaşayan çocuklar bilir. Ekmeğin en güzel
yerini kucağına koyan babanın çocukları bilir… Yemek yerken en sevdiğinden
başlamana izin veren sevimli annelerin çocukları bilir…
___
Babası eve geç gelen çocuklar bilir(!) Annesi yemek derdine
düşmeyen çocuklar bilir(!) Her günü makarnaya talim ettiren işine geldiğinde
yemek yapan işine gelmeyince dışardan sipariş veren ailelerin çocukları
bilir(!) Mutfağı akşamüstü yemek kokmayan ailelerin çocukları bilir(!) Yemek
için babanın beklenmediği nice akşam yemekleri gören çocuklar bilir(!) Annenin
hep sitem ettiği, o yemek bitecek diktalarının tavan yaptığı sofraların
çocukları bilir(!) Anneyle babanın bütün sorunlarını sofrada konuştuğu ve çoğu
zaman sonunu şiddetli kavgalarla geçirdiği ailelerin hep görmezden geldiği
çocuklar bilir(!) Boğazında düğüm olmuş yemekle alamadığı lezzetin aslında çoğu
zaman sevgisizlik olduğunu öğrenmiş çocuklar bilir(!)
Aslında bir çocuk bir lokma yiyeceği yutarken etrafında ne
oluyor ne bitiyor hepsini çok iyi bilir!
Amak-ı Hayal
